这次回老家S城,忙完事情后,趁着还有些时间,在老家逛了一圈。穿过熟悉的小巷,却发现曾经熟悉的人民医院旧址,变成了一座与这座城完全格格不入的大商场——它的现代化设计和仔细抛光的大理石地板,在这座古城中央显得极其奇怪和不适;围着它绕了一圈,与人民医院相关的东西,被拆除的一点也不剩。

我小时候因为体质差,时不时就生病。爸妈总是不得不把哭闹着的我送到人民医院,次数频繁到甚至电梯阿姨都认识我了:到后来小学时,每次去人民医院,她总是会笑着和我打招呼,说着:“阿彬,又来了?”我总是尴尬地满脸通红,轻轻地点头。她接着一定会笑着扭过头,然后熟练的按下3楼的按钮——那是耳鼻喉科门诊的楼层。医院里医患关系部的K叔也总是很照顾我,他是我爸妈的朋友,每次我来看病时,总会给我带些糖。他的办公室在人民医院里的大寺庙里,我总是觉得这座寺庙十分神奇——这么大的,有5层楼这么高的寺庙,是怎么造起来的?可惜的是,这些小时候的疑惑和记忆,和和人民医院一起,被埋葬在了这华丽的现代化商场的地下深处。

在人民医院旧址的旁边,便是S城人都知道的D大街。我赫然发现,曾经提着"D街夜市"的铜制标牌已经消失,而D大街的两旁已经死死的焊上了铁质护栏。赶紧问了下附近一直在这开店的老板,才知道政府“为了市容”取消了这座城市有历史的夜市。

我叹了口气。

小时候,我总是会期待夜幕降临,因为这意味着D街夜市要开始了。大约下午5点左右,你走到D大街,就可以看见小贩们推着三轮车,在自己摊位的位置停下,开始支起摊子,挂起已经泛黄的钨丝灯;整条D大街,在夜色完全黑下来之前,就已经被摊位灯光点亮了。每个摊位都会售卖不一样的东西:小玩具、装饰品、电器、服装、书籍,就像一个填满了宝藏的洞穴一样,等待着你去探索。每次吃完饭,我总是喜欢跑到夜市,带着爸妈或是外公外婆给的零钱,在夜市上买几本自己喜欢的图画书。每天卖的书都不同;今天不买,明天的书可就不一样了。

只是,我从来没想到,在将来的一个明天,一本书都买不到了;这座夜市,也终将只剩下留给我的回忆。

回到外公住的宿舍楼,欣慰的发现这里并没有什么大变化。这是一座建于70年代的宿舍,是属于S城化肥厂的第一员工宿舍;化肥厂本身,已经在我读小学的时候就完全关闭拆除了。对这座宿舍的外墙,虽然已经粉刷了很多次,但岁月然是给他留下了很多痕迹;于老员工们来说,这是最后珍贵的记忆。我外公总是和我说,这是S城的第一栋混凝土建筑;当时的他,作为优秀员工,自豪的成为了这座宿舍的第一批成员。对于我来说,这是我从小长大的地方;这是充满回忆的地方,是我一切开始的地方。

我走到了熟悉的门前,打开了门。

“外公,我回来了!”

外公坐在桌旁,抽着烟,沉默不语。

他翻了翻一旁的一叠纸,抽出了其中一张,摆在了桌上。

这张纸的标题是,“S城化肥厂员工宿舍清拆通知”。